가을은 독서의 계절이다. 그런데 왜 당신은 책을 읽지 않는가. 아마 그것은 '좋은(좋아하는) 작가'를 만나지 못했기 때문이다(라고 나는 당신을 한껏 이해해주고 싶다).

사람들마다 취향이 있기 마련이다. 취향이라는 게 좋아하는 음식, 옷, 이성에만 국한된 건 아니다. 글에도 취향이란 게 존재한다. 어떤 이는 문장이 긴 글을 읽으면 책을 덮고, 어떤 이는 쉽게 술술 읽히는 글을 읽으면 책을 덮는다. 후자의 경우, 어렵게 쓰인 글을 읽어야 책 좀 읽었구나 하고 생각하기 때문이라 추측한다. 하여간 독서의 계절 가을인데도 책을 읽는 걸 멀리하는 사람은 좋아하는 작가를 만나지 못해서 그렇다.(그렇죠?)

지난 주말, 나는 내 스타일의 작가 한명을 만났다. 할렐루야! 그는 바로, '최민석' 소설가다. 최민석 작가로 말할 거 같으면! 음... 쉼표(,) 하나를 찍는 데도 심사숙고하는 분이다. 2010년에 단편 <시티투어버스를 탈취하라>로 '창비신인문학상'을 받으며 데뷔(?)했고, 장편소설 <능력자>로 '2012년 오늘의 작가상'을 받았다. 거기에다 에세이집까지 벌써 출간했으니 능력자긴 능력자다.

그리고 내가 읽은 작품은 바로 에세이집 <청춘, 방황, 좌절 그리고 눈물의 대서사시>다. 소설가의 작품 중, 구태여 소설은 읽지 않고 에세이를 읽은 주제에 "팬이올시다"라고 말하는 건 어쩐지 좀 성급하다. 하지만 어차피 작가가 내 블로그를 볼 리는 없기 때문에 나는 당당히 에세이를 읽고 팬이 되었다 밝히려 한다.(만약에 최민석 작가님이 내 블로그를 본다면... 음, 작가님 이제 곧 소설들을 읽을 것입니다. 그러니 제가 팬은 팬입니다, 잊지 마십시오.)

최민석 작가가 동의할지 모르지만, 나는 그가 성석제와 이기호를 잇는 입담꾼이라 말하고 싶다. 나는 한바탕 수다를 떠는 것처럼 유쾌하게 써내려가는 글을 좋아한다.

성석제 작가의 <황만근은 이렇게 말했다>를 읽고 팬이 된 것도 특유의 유쾌한 문체 때문이다. 이기호 작가의 경우는 어떠한가. <최순덕 성령충만기>같은 책을 보면 알 수 있듯, 스토리를 만들어내는 방법이 참 기발하고 재미난 작가다. 문장이 통통 튀고 살아 있는 탓에, 마치 작가가 옆에서 말을 걸고 있는 것 같은 생각을 하게 된다(어쩌면 나의 바람일 수도). 하여간 최민석 작가도 그렇다. 그의 글을 읽으며 KTX 안에서 미친 듯 웃었다.

최민석 작가는 스스로를 'B급 작가'라 칭한다. 그렇게 B급 같지도 않은데 왜 스스로를 B급이라 칭하는지 모르겠다. 물론 기성 작가들과 달리 그가 풍기는 분위기는 제법 신선하고, 남다르긴 하다. 그런 분위기를 'B급'이라고 한다면, 나 역시 철저히 B급 독자가 될 것이다.

하여간 나는 주말에 최민석 작가의 에세이집을 읽고, 혼자 가슴에 손을 얹고 그의 팬이 되겠다 선언했다. 여행지에서 스마트폰으로 '최민석' 이름 석자를 검색했으며, 인터넷서점에 접속해 그의 소설책을 장바구니에 담았으며(아직 주문하지는 않았노라), 그의 팬카페에 79번째 식구로 가입하였고, 그의 블로그에 찾아가 댓글을 남겼다(그리고 댓글이 달렸다. 아싸라비야).

그리고 틈틈히 최민석 작가의 기사를 검색해보았다. 이 정도면 가히 '스토커' 수준 아닌가(라고 말하지 마라. 나 바쁜 사람이다). 하여간 기사를 검색해 보았더니 서울신문 기사가 상단에 떴는데, 기자는 이리 말하고 있다.

< 좋은 대학을 나와 높은 연봉을 챙기는 ‘엄친아’나 ‘엄친딸’이라면, 다소 불편할 만한 작가의 화법은 시종일관 책 속에서 싱싱한 활어회처럼 펄떡인다.>

하하하. 그렇구나. 나는 그의 문장이 불편하지 않으니까, 음, 그러니까 나는 엄친딸이 아닌 그냥 평범한 '우리엄마 딸'이었던 거야. 그래 그런 거야, 뭐 새삼스레. 음 맞어 맞어.

아- 앞으로 최민석 작가님 팬카페에서 정모 진행하면 따라가야겠다. 그리고 최민석 작가님 소설책을 당장 사서 완독해야겠다. 좋아하는 작가의 신작을 기다리는 기쁨을 성석제, 이기호, 김애란 작가에 이어 맛볼 수 있다니. 얏호! -라고 말하는 나는, 언제쯤 동화를 쓰나? 언제나 끝은 자기반성이다. 나는 엄친딸이 아닌 '우리 엄마 딸'이기에.