오랜만에 그림을 그려봤다. 이것도 꾸준히 하면 좋겠지만, '꾸준히'는 내 것이 아닌가 보다. 뭐든 거창한 목표를 갖고 시작했다하면 '작심 3일'이다. 그나마 꾸준히 이어온 게 '글쓰기'다. 물론, 하루 정해진 시간에 글을 쓰는 '성실함'은 일찌감치 버렸지만. 노력해도 쉽지 않은 게 있다. 그게 나에겐 시간을 정해 꾸준히 하는 거다. 나는 절대적인 시간의 양보다 '집중력'이 중요한 사람이다. 아무리 시간이 많이 주어져도 마음의 준비가 되지 않으면 소용 없다. 반면, 아무리 시간이 촉박해도 X줄이 타면 뚝딱 해낸다. '데드라인형 인간'인 셈이지. 아, 씁쓸하다. 내가 오늘 이렇게 포스팅을 열심히 하는 것도 실은 마감이 걸려 있기 때문이다. 벌써 몇 시간째야 이거. 요것만 하고, 빨리 일해야지.

[손그림 1]

거울을 볼 때마다 깜짝 놀란다.

'언제 이렇게 배가 불렀지?'

예전에는 사람들이 나를 임산부로 볼까 궁금했다. 요즘에는 코트로 꽁꽁 가려도 배가 쏙 나왔다. 어딘지 모르게 걷는 자세도 펭귄처럼 뒤뚱뒤뚱해 보이는 듯 하다. 그런데, 정말 웃긴 게 이렇게 배가 나왔는데도 가끔은 "남들이 나를 임산부로 볼까?" 궁금하다는 거다. 그냥 살찐 줄 알까봐 ㅎㅎㅎ 역시 사람들은 자기 자신을 객관화하기 가장 힘들다. 그러니 사는 거겠지. 착각 속에서.

매주 월요일은 초등학교 '돌봄교실' 특기적성 수업을 나가는 날. 학교에서 우연히 마주친 잘 모르는 선생님께서 내 배를 보더니 "어머, 이제 얼마 안 남았네요?"라고 하셨다. 아! 나는 이제 누가 봐도 임산부구나. 선생님의 말에 궁금증이 모두 날아가 버렸다. "네, 1월이에요." 했더니 "금방이네!"라고 하셨다. 정말 처음 보는 선생님이셨는데, 괜히 반가웠다. ㅎㅎ

이제는 아이들도 달려와 "선생님 임신했어요?"라고 묻는다. 그 다음에 묻는 것, "선생님 아기 이름이 뭐예요?". 아직 안 지었다고 하면 열심히 지어주신다 ㅎㅎ 어떤 친구는 아가 이름 목록을 내게 써서 주기도 한다. 귀여워, 아주! 너희들처럼 울 축복이도 귀여웠으면 좋겠어. 어떤 녀석들은 내 배에 귀와 손을 대고 아이가 움직이는지 살핀다. 태명이 축복이라는 걸 알게 된 후로는, "축복아, 움직여봐. 내가 너 궁금해서 이렇게 손대고 있잖아. 잠자는 거야? 잠꾸러기."라고 말하는 아이도 있다. 귀엽다, 귀여워, 아우, 귀여워 정말!!!!! 아가 낳으면 토요일 수업 말고 월요일 돌봄교실은 이제 그만둬야 하는데, 참말 참말 아쉽다. 축복이 조금 크고 다시 기회 생기면 꼬옥 한번 더 도전해보고 싶다.

34주 5일! 출산일까지 이제 딱 5주 정도 남았다. 앞으로 배가 더욱 더 나오겠지? 다행히 하체가 튼튼해서 지금까지는 잘 버티고 있다. 원래 불면증도 심했는데 막달로 갈수록 잠이 잘 온다. 원래는 막달이 될수록 배가 불편해서 잘 못 잔다는데, 아직까진 바로 누워도 잠도 잘 온다. 다만, 이제 자유의 시간이 얼마 남지 않다보니 마음이 급하다. 할 것은 많고, 정리는 안 되어 어수선하고. 엎친 데 덥친격으로 곧 이사까지 앞두고 있다. 어쩌면 출산 전에 이사하는 게 힘들지도 모르겠다. 이제 마음을 놨다. 다 잘 될 것이다. 인생에 있어 이건 아무것도 아니다. 나쁠 것은 하나도 없다. 다 순리대로 진행될 테니까.

[손그림 2]

1학년 현정이는 요즘 스트레스가 많단다. 잔뜩 찌푸린 얼굴로 내게 와서 이렇게 말한다. 어찌나 귀엽던지 ㅎㅎ

"선생님! 요즘 저는 스트레스가 많아요. 지진 스트레스! 좀비 스트레스! 화장실 귀신 스트레스! 벽 귀신 스트레스! 칠판 스트레스! 아침 잠 스트레스!"

좀비 스트레스는 영화 <부산행>을 본 후부터 시작됐고, 칠판 스트레스는 칠판이 무너질까 봐 무서워서 그렇단다. 아침 잠 스트레스는 아침에 더 자고 싶은데 일어나야해서 그렇고. 아이라고 생각이 어린 것은 아니다. 다 저마다의 자리에서 어른들과 똑같이 무서워하고 아파하고 힘들어한다.

그나저나 요즘 아이들은 내가 어릴 때와 마찬가지로 '귀신'을 무서워하면서도 열광한다. 학교 옆 문구점에 파는 조악한 괴담집은 여전히 존재하고, 인기가 많다. 아이들에게 빌려서 읽어봤더니 무섭기 보단 웃겼다. 왜냐하면 '맥락'이 없어서. 하지만 그럼에도 아이들은 무서워한다. 이 아이들을 오싹 떨게 할 작품을 써야하는데, 큰일이로세.

[손그림 3]

초등학생 아이들에게 단연 인기템인 '액체괴물'!!!!!

웬 콧물처럼 생긴 덩어리를 아이들은 돈을 주며 산다. 손으로 늘어뜨리고 탱탱볼처럼 뭉쳐서 던지고 난리다. 가방 안에 하나씩 넣고 다니다가 눈치 보며 꺼내서 조물락거린다. 최근 뉴스에서 액체괴물 소재가 몸에 좋지 않다고 나왔나 보다. 사실 좀 당연하다. 생긴 것만 딱 봐도 본드가 연상되고, 콧물이 떠오른다. 하지만 아이들에게는 가장 친근한 장난감이다.

생각해보면 요즘 아이들은 손을 가만히 두지 못하는 듯 하다. 올해 핫했던 아이템 중 하나가 '스피너'였다. 아이, 어른 할 것 없이 사랑받았던 장난감. 스피너의 용도는 딱 하나. 손을 놀리는 게 목표다. 가만히 있으면 뭔가 초조하고, 핸드폰이라도 마구 터치해야 할 것 같으니까. 그런 조바심이 만들어낸 장난감이 아닐까.

어쩔 때는 내 동화가 액괴보다 못한 것 같다. 액괴야, 부럽다. 아이들의 마음을 훔친 비결이 뭐니? 내 영혼을 팔게, 나에게 알려주렴, 네 매력을!