[나는 날개를 달아줄 수가 없다] 소설가 김지우를 아시나요?



나는 날개를 달아줄 수 없다 (2005)/ 창비
저자: 김지우

 지금은 고인이 된 김지우 작가의 단편소설 모음집이다. 제3회 창비소설신인상을 수상하기도 했단다. 그 후, 여기저기에 연재됐던 그녀의 단편작품들을 모아 2005년 책으로 출간했는데 그로부터 2년 뒤인 올해, 그녀는 뇌부종으로 세상을 뜨고 만다.

  처음에 작가의 이름을 들었을 때 '정지우'시인과 헷갈렸고, 그 밖에도 여러 작가와 헷갈렸다. 그도 그럴 것이 그녀의 작품은 처음 접해본 것이기 때문이다. 하긴 워낙 한국문학에 관심을 갖고 있었던 때가 아니니까. 뒤늦게 모 선배를 통해 알게 된 책이다. 누군지도, 어떤 작품을 담았는지도 모르고서 책을 읽었지만 그럼에도 불구하고 내내 깊숙이 빠져들었던 것은 그녀 특유의 문체때문인 것 같다.

  그녀는 요즘 물살을 타며 떠오르고 있는 다른 여류작가들과는 문학적 색채가 다른 것 같다. 전경린 류의 난해하고 추상적인 미화어구와 달리 김지우는 토속적 문체가 강해 매끄럽게 읽힌다.(물론 전경린의 문체를 흉보는 건 아니다. 그녀 소설에 나오는 비유는 받아적을 만큼 훌륭한 것이며 소설을 통해 바라보는 그녀의 내면적 세계는 놀라울 만큼 대단하니까.)

 어찌됐든 다른 여류작가들 보다는 상대적으로 매끄럽게 읽히고 이야기의 구조 역시 단순하다는 것이다. 과거와 현재, 그리고 다시 과거를 오가는 복잡한 구도가 아닌 읽으면서 전반적인 스토리를 이해할 수 있는 스토리구조다. 그래서 시간을 들이지 않고 단숨에 읽을 수 있는 것일런지도 모르겠다.

  그리고 사투리를 사용한 토속적 어구, 해학적인 언어도 돋보인다. 읽다보면 인물들에게 정이 어리고 대사 한마디 한마디에 웃음이 난다. 그 사투리가 섞인 대사가 촌스럽다기 보단 따뜻하다. 욕설하나도 무진장 정감어리기 때문에.

  그녀의 글엔 겉치장이나 억지스런 꾸밈이 없어 좋은 것 같다. 소설 하나하나 극중 인물들에게 자연스럽게 동화되어 간다는 것도 장점인 듯 싶다. 결말 역시 '끝'이나 어떤 상황의 제시가 없다. 다른 소설들을 읽다보면 친절하리만큼 설명을 하거나 아주 난해하게 끝을 맺는데 그녀의 소설은 끝마저도 평범하다.

 극의 전개를 끝지 않고 자연스레 이어놓는 끝맺음. 마치 장편소설인 듯 싶게 뒤를 궁금하게 하는 것이다. 그녀의 모든 소설이 그러하다. 그래서 궁금증을 불러일으킨다. 뒷 이야기에 대한 상상은 각자가 하기 나름이지만 몇몇 이야기는 과연 결말이 어떻게 이뤄졌을지 몹시 궁금타. 몇몇 작가들이 전작을 이어 후작을 내놓듯, 그런 기대감을 그녀에게 가져보지만 끝내 고개를 떨굴 수 밖에 없다. 그녀는 이미 세상에 없는 고인이기에.

  이 소설을 읽었다는 사실만이 '김지우'라는 작가에 대해 고작 "알고 있다"말할 수 있는 부분이지만 그럼에도 불구하고 서슴치 않고 "아까운 작가를 한 명 떠나보냈다"고 말할 수 있는건 그만큼 그의 소설이 내게 와닿았기 때문이다. 아주 편안하게 말이다. 아주 깊게 기억되진 않겠지만 그렇다고 저 멀리 내팽겨쳐버리도 않을 책이다. 그녀를 저세상에 보낸 사실이 새삼스레 가슴 아픈 건 그때문이다. 무엇보다 모든 소설의 "뒷 애기가 매우 궁금하다"기 때문이다. 뒤늦게 그의 소설을 읽은 독자들은 모두 나처럼 생각할 것이다.

*이글은 2007년도에 작품을 읽은 후 직접 작성한 글입니다. 이미 4년이라는 시간이 지났고 소설의 내용은 가물가물합니다만, 기록한 글이기에 고스란히 새로운 둥지인 이곳에 옮겨 적습니다. 생각난 김에 다시 읽어봐야 겠습니다.

 * 김지우 소설가(1963년-2007년 3월 24일)

김지우 작가는 1963년 전북 전주에서 태어나 전북대 국문과를 졸업했다. 2000년 단편소설 〈눈〉으로 제3회 창비신인소설상을 받으며 등단했으며, 2005년 소설집 〈나는 날개를 달아줄 수 없다〉를 펴냈다.

길지 않은 활동 기간 동안 김지우씨는 대체로 변방의 보잘것없는 인물들을 연민 어린 시선으로 바라보며 불의와 타협하지 않겠다는 뚝심과 고집을 소설에 담아 와 주목을 받았다.

2007년 44세의 나이로 뇌부종을 앓은지 한달 만에 숨을 거뒀다.

2011년 4월에는 동료 문인들이 고인의 묘비를 세워 고인의 넋을 위로했다. 그녀가 누워 있는 고창의 묘소 앞에 세웠단다. 선배 소설가 현기영씨가 ‘젊은 작가 김지우 여기에 누워있다 자비로운 햇빛이여, 이 무덤 따뜻하게 하소서’라는 묘비명을 썼단다.