동화작가 김정미의 창작놀이터

<5> 딸에게 쓰는 편지

 

축복아, 여기는 부산추리문학관이야. 해운대 달맞이공원에 위치했단다. 김성종 작가님께서 꾸린 공간인데, 추리 관련 책들이 어마어마하게 많아. 건물은 총 3층이고, 1층은 카페야. 카페에서 음료를 마시면 입장권을 사지 않아도 2, 3층을 둘러볼 수 있단다.

 

엄마, 아빠는 오늘 이 곳만 둘러보고 집으로 갈 예정이야. 부산은 외갓댁이 있는 곳이고, 대학생 시절부터 '부산국제영화제'며 뭐며 자주 왔던 곳이라 많은 곳을 가봤어. 그래서 매우 익숙한 도시란다. 네 아빠와 여행도 서 너 번 왔지. 그래서 딱 이곳만 보고 집에 가기로 했어.

 

축복아, 어제 뱃속에서 엄마 강연 잘 들었니? 강연 시작 전, 얼마나 떨렸는지 몰라. 강연 장소는 '해운대 그랜드호텔'. 지자체 공무원들 250여명이 대상이라는데, 그동안 엄마가 섰던 무대 중 제일 큰 자리야. 그래서 대본을 직접 적었을 정도로 준비를 철저히 했단다. 엄마를 불러주신 분께 보답하기 위해서라도 똑부러지게 마무리하는 게 중요하다 여겼거든.

 

일부러 강의 한 시간 전에 해운대에 도착해서 카페에서 숨을 고르며 시간이 되길 기다렸지. 막상 호텔에 가보니 조명이 어두컴컴하고, 무대 위에 올라서야 하는 게 아니라서 편안하게 강의 했단다. 주제는 <스토리텔링으로 소통하라!>야. 그동안 엄마가 해왔던 강연 주제와 잘 맞아서 기존 자료를 보완해 준비했단다. 강연은 성공적으로 잘 마쳤어. 100점 만점은 아니었지만 적어도 마이너스는 아니었지.

 

이번 강연은 엄마가 다녔던 회사 L 팀장님이 주신 기회란다. 정말 올곧고, 따뜻한 분이셔. 엄마가 그곳에서 일하게 된 것도 팀장님이 엄마를 뽑아주셨기 때문이지. 사실, 면접을 본 후 엄마는 그 자리를 거절했단다. 내 인생에 처음 있던 일이었지. 엄마는 "뽑아주시면 감사히 일하겠습니다" 모두의 '열정' 빼면 시체인 사람인데, 이때는 상황이 좀 남달랐어. 좀 힘든 때였거든. 대구에 내려가서 직장을 두 번이나 바꾸고, 사람들에게 실망도 많이 하고, 이리저리 치이던 때였지. 그래서 다음 직장만큼은 신중해야겠다고 여긴 거야. 그래서 거절했는데, 서류를 넣었던 직장에서 계속 미끄러지자 좀 후회가 되더라고. 통장 잔고는 줄고, 직장을 다니긴 다녀야겠고. 막막했는데 이 곳에서 다시 전화가 온 거야. 당연히 "무조건 열심히 해보겠습니닷!" 마음 먹고 바로 출근했지.

 

그 후,  무슨 일이 벌어졌게? 엄마는 2년 동안 신바람 나게 일했단다. 엄마가 다녔던 회사 중, 가장 깔끔하고 가장 체계적인 곳이었어. 직원들도 어찌나 신사다운지, 그 중의 최고는 팀장님이셨지. 일개 계약직인 나를 굉장히 인간적으로 따스하게 대해주셨단다. 엄마에게 보여준 순수한 호의와 애정 덕분에 엄마는 2년 동안 즐겁게 일했고, 자존감도 많이 회복했어. 팀장님께 보답하기 위해서라도 일을 더욱 잘하고 싶었고, 최선을 다해 일한만큼 성과도 있었고, 존중 받았고. 지금 생각해보면 정말 멋진 시간이었어.

 

엄마는 살면서 신기한 경험을 많이 했단다. 자칫, 한 발자국만 더 내딛으면 허방 딛을 수 있는 위험한 상황이었는데 가까스로 벗어나는 경험. 위험한 순간, 누군가가 기적처럼 손 내밀어준 경험. 엄마가 망쳐놓았던 일이 깔끔하게 매듭되는 경험. 이런 순간의 기적들이 지금의 엄마를 만든 거야. 엄마는 그 기적의 힘이 네 외할아버지가 도와주신 게 아닐까 생각했단다. 그 마음을 담아 첫 장편동화 <유령과 함께한 일주일>을 썼지. 종교가 생긴 후에는 하느님이 도와주신 게 아닐까 그런 생각을 많이 해. 신의 섭리라고 밖에는 달리 설명할 겨를이 없거든.

 

엄마가 2년간 일한 직장, 그곳에서 만난 L팀장님 역시 엄마는 신이 보내준 선물이라고 여긴단다. 엄마는 분명 그때 정체 모를 두려움이 압도 당해 거절로서 그 자리를 놓쳤지. 그런데 기적처럼 다시 연락이 왔잖아. 물론, 더 좋은 기회가 기다렸을 수도 있지만 그건 '가지 않은 길'에 대한 기대감일뿐, 엄마가 겪은 바로는 최고의 결과였다고 여겨. 늘 좋은 곳으로 인도해주시는 신께 엄마는 참 감사하단다. 우리 부부가 필요한 순간, 너를 보내준 것도 신의 선물이지.

 

엄마는 이 세상이 각박하다고만 여겼어. 사실 서울에서 직장생활을 하면서 사람에 대한 기대를 점점 줄이게 됐지. 엄마는 유독 상사 복이 없는 편이었거든. 다들 인간적으로 까칠한 사람들이었지. 하지만 모두들 일 하나는 잘했어. 그 덕분에 엄마는 일을 제대로 배웠단다. 돌이켜보면 모두 고마운 분들이야. 사람은 좋은데, 일 못하는 상사 밑에서 배웠다면? 글쎄, 이 경우는 행복은 짧고 고통을 오래 지속됐겠지. 다행히 엄마는 전자라서 고통을 짧고, 행복은 긴 케이스야. 일머리는 생겼으니까 말이야.

 

엄마는 사람에게 상처받아도 사람에게 치유받을 수 있다고 믿는단다. 우리는 혼자 살 수 없으니까. 엄마는 사람들과 용감히 부대끼고, 기꺼이 상처받는 편인데, 그 과정에서 괜히 벌이지 않아도 될 일을 저질러놓고 사서 고생하기도 해. 하지만 그 과정에서 사람들에게 치유 받고 감동 받는단다. 엄마는 사람을 믿어. 사람과 사람이 나누는 정, 연대, 공감의 힘을 믿어. 우리 축복이도 상처 받고 좌절하더라도 다시 일어서는 치유력을 지닌 사람으로 살아가길 바라.

 

세상은 각박하지만, 그 반대편에서는 세상에 선한 영향력을 끼치려는 사람들이 존재한단다. 엄마는 사람이 희망이고 삶의 이유라고 생각해. 엄마가 받은 호의와 애정을 엄마 역시 남에게 베풀며 살고 싶어. 사실 누군가에게 상처를 주면, 가장 불편하고 아픈 사람은 바로 자신이란다. 엄마는 그래서 대부분 참는 쪽을 택하지만 그럼에도 본의 아니게 누군가에게 상처를 주곤 하지. 그건 인간관계에 있어서 어쩔 수 없는 일인 것 같아. 중요한 건 미움의 마음을 갖지 않는 거야. 쉽지 않겠지만, 남을 쉽게 미워하지는 마. 마음이 힘들 때는 '기도'를 해보렴. 그러면 마음이 편안해질 거야.

 

엄마 역시 강연을 앞두고 마음 속으로 열심히 기도했단다. 그 결과 무사히 강연을 마쳤어. 우리 축복이, 엄마가 오래 서 있는데도 힘들어하지 않고 씩씩하게 있어줘서 고마워. 이쁜 내딸, 엄마 뱃속에서 편안하게 있으렴. 그것 말고는 바라는 게 없단다.

 

어제 강연을 마치고, 주최측에서 내어주신 숙소에서 1박을 했어. 네 아빠도 회사를 마치고 넘어왔단다. 강연 기회 덕분에 오랜만에 아빠와 데이트를 했어. 해운대 바닷가도 거닐고, 맛있는 아이스크림도 먹고 말이야.

 

또, 오늘 기적처럼 기쁜 전화를 받았단다. W 출판사에서 괴담 동화집을 기획 중인데 제주도 아이의 이야기를 써달라는 거야. 사실 엄마가 최근 W 출판사에서 주최하는 공모전에 장편동화를 응모했는데, 떨어졌거든. 헤헤. 그래서 실망하던 차였는데, 신기하게도 전화를 받았지 뭐야. 엄마 고향이 제주라서 가능한 기회였지. 하지만 그렇다고 제주도 출신 작가가 엄마 혼자만 있는 게 아닌데 정말 신기한 일 아니니? 엄마는 유명한 작가도 아닌 걸. 그렇기에 더더욱 말로 표현하거나 설명할 수 없는 일이야. 이것 역시 신의 섭리가 아닐까 싶어. 엄마는 요즘 부쩍 이런 생각을 한단다. 주님이 엄마에게 능력 밖의 일을 주시며 단련시켜 주신다고 말이야. (불과 3년 전, 무교였을 때만 해도 엄마는 이런 종교인들의 태도를 이해할 수 없었단다. 그런데 엄마가 겪어보니 이것 말로는 달리 설명할 수가 없어.)

 

축복아, 네가 참 복덩이야. 많은 여성들이 임신, 출산, 육아로 경력단절을 겪는단다. 그래서 임신에 대한 공포가 만연하지. 엄마도 많이 두려웠어. 하지만 주님이 주신 축복의 씨앗, 너를 잉태하고 정말 말할 수 없이 기쁘고 행복했어. 마음 속으로 출산 시까지 많은 작품을 써야겠다고 다짐했는데 쉽지 않더구나. 그래서 우울하기도 했지만, 또 반면에 새로운 기회와 도전이 많아 신나게 하루하루를 보내는 중이야.

 

엄마는 축복이 너와 함께 좋은 글을 많이 많이 써나갈 거야. 엄마의 개인적인 게으름, 혹은 고난과 어려움을 네 탓이라 여기지 않을게. 넌 나에게 축복이니까. 엄마, 아빠에게 와줘서 고마워. 그 많은 부모들 중, 우리를 택해줘서 고맙단다. 축복이 네가 태어날 때까지 엄마 열심히 끌 쓰고, 맡은 일들 즐겁게 해나갈게. 아무 걱정 말고 재밌고 편안하게 지내렴. 무럭무럭 자라라.

 

23주 2일

엄마가

 

[사진 이모저모]

전경이 끝내줬던 숙소.

셀카가 빠지면 섭하지.

호텔 로비에서 아빠.

 

팀장님 추천으로 방문한 <백미당>

아이스크림 라떼 맛에 푹 빠져버렸지.

 

부산에 온 김에 중고사이트를 통해 봐뒀던 노트북을 저렴하게 구매했단다.

 

추리문학관에서 노트북을 테스트하다가 찰칵. 둘이 닮았지?

 

이런 걸 '설정샷'이라고 한단다.

 

책이 정말 많았어. 꼭, 초등학교 시절 '여름독서교실'로 방문했던 고향 동네 작은 도서관이 생각나더구나.

문도 엣지있게 셜록.

축복이의 존재감 뿜뿜.

 

 

 

 

 

<2> 딸에게 쓰는 편지

2017년 5월 19

 

축복아, 엄마는 아직 입덧도 없고, 몸도 아프지 않고 편안한 덕에 하루하루 평소처럼 지내고 있단다.

 

엄마가 인터넷을 검색해 봤더니, 지금 네 크기는 0.5cm 정도로 매우 작다고 해. 헉! 글자 하나 크기 정도네. 정말 신기하고 경이롭다.

다음 주 토요일에는 병원에서 네 심장소리를 듣게 된단다. 건강히 엄마 뱃속에서 잘 있다가 만나는 거야. 알았지?

 

어젠 엄마가 아빠랑 이모야들이랑 밥 먹다가 감정적으로 욱해서 다투고 말았어. 정치 이야기를 하다가 의견이 엇갈렸는데 서로 감정이 상한 거야. 오늘 아침에 일어나서 "왜 그런 걸로 싸웠을까?" 우습게 느껴지고 창피했지. 이렇게 엄마는 서른 네살 어른인데도 아직 너무 어리단다.

 

축복아, 이 세상 어른들이 전부 답을 말하는 건 아니란다. 얼굴과 몸은 어른인데 알고보면 철없고, 감정도 다스리지 못하고, 솔직하지 못한 경우가 많아. 스스로 그걸 깨닫지 못하는 어른들도 많고.

 

그렇다고 모든 어른들이 그렇다는 건 아니야. 끊임없이 깨어 있고, 이런저런 생각을 하고, 반성하고 회개하는 어른들도 많단다. 어른들의 지혜를 받아들이되 옳지 않은 편견과 아집에 가득찬 말은 담지 말고 반면교사로 삼는다면 좋겠구나.

 

하늘처럼 느껴질 엄마와 아빠도 실은 매우 약하고 부족한 사람이란 걸 알았으면 좋겠다. 실망하라는 게 아니라 '인간대 인간'으로 보라는 거야. 그러면 실수투성이 엄마, 아빠의 말과 행동에 너를 지킬 수 있을 거야. 그리고 무엇보다 약속할 수 있는 건 엄마 아빠는 너를 위해, 너에게 좋은 것을 주기 위해, 너의 진짜 행복을 위해 고민하고 실천하려 노력할 것이라는 점이야. 왜냐하면 너를 무척 사랑하니까. 엄마, 아빠가 사랑해서 품은 생명이고, 하나님께서 보내주신 귀한 선물이자 축복이니까. 그 사실을 절대 잊지 마렴.

 

엄마 성격은 좀 다혈질이야. 냉정하고 차분하게 말하고 여유 있게 남을 설득할 수 있는 그런 언변을 갖고 싶지. 하지만 엄마는 감정이 소용돌이치면 숨길 수가 없고, 온몸이 부르르 떨리면서 어수선한 말들이 나오고 공격적인 태도가 나온단다. 아마 네 아빠는 엄마의 변신 신호를 잘 알 거야.

 

엄마는 화를 내면 어김없이 후회한단다. 남에게 싫은 소리, 아픈 소리를 하기 보단 참는 쪽을 택해. 그렇다보니 상처도 잘 받지. 그런데 가족들에겐 한없이 단도직입적이란다. 아무튼 직설적이고, 화도 잘 내지만 사과도 잘하고, 뒷끝도 없는 게 엄마야.

 

엄마는 걱정이야. 너를 키우다가 엄마의 이런 성격 탓에 혹시 네가 상처 받지는 않을지. 아빠랑 엄마는 서로 활활 타오르는 성격이 아니라 서로 알맞게 보완이 된단다. 또, 서로 엄청 사랑해서 더욱 이해해주는 것일지도 몰라. 엄마가 버럭버럭 화낼 때도 있겠지만 분명한 건, 엄마는 뒤돌아서서 분명 후회할 것이라는 거야. 엄마가 미안하다고 사과하면 꼭 받아줘야해.

 

복덩이 축복아, 엄마가 입덧이 아직 없는 것도 복덩이 네 덕이야. 배가 불고 몸이 무거우면, 그리고 널 낳게 되면 당분간 글을 못쓸테니까 지금 열심히 써두려고 하는데 자꾸 무슨 일이 생기네.

 

그래도 엄마 열심히 쓸게! 어젠 5월 단편동화 <곰삼촌>을 썼단다. 7월 말에는 청소년 단편들을 모아 '대산창작기금'이라는 곳에 신청하려고 하는데 수정하지도 모르고 자꾸 시간이 흐르네. 다음 주에는 P 출판사에서 받은 책 윤문 작업을 마감해야 한단다. 그렇게 하면 5월이 다 지나가.

 

요즘 엄마는 별다른 태교는 하지 않고 책 읽고, 글쓰기에 전념하고 있단다. 창작에 몰두해 있을 때 축복이에게도 좋은 기운을 주리라 믿으며. 그리고 네 아빠가 태교음악을 형석 삼촌에게 받아와서 열심히 듣고 있어.

 

하루하루가 엄마에겐 신기하고 기적 같다. 사실 얼떨떨하기만 해. 주변 이야기 들어보면 육아할 때 그렇게 힘들다가도 아이 때문에 굉장한 행복을 느낀다던데 엄마는 벌써부터 그게 궁금하고 설렌단다. 두려움도 있지만 네가 세상에 무사히 나오기만 한다면 무엇이 두렵겠니?

 

우주야, 엄마 뱃속이 따뜻하고 편안했으면 좋겠다. 엄마 더욱 열심히 기도할게. 사랑해. <끝>

 

 

딸에게 쓰는 편지 (1)

2017년 5월 16일(6주차)

 

우주야, 방금 엄마는 점심으로 김밥을 먹었어. 언젠가 네가 태어나면 같이 김밥을 먹게 되겠지? 믿기지 않지만 ^^

 

엄마는 아직 입덧의 '입'도 시작을 안해서 컨디션과 기분이 매우 좋단다. 네가 엄마 뱃속에 있다는 걸 확인했던 2주 전, 그땐 이상하게 몸이 쿡쿡 쑤시고 힘들었어. 뭔가를 먹으면 체한 것처럼 속이 부글거리고 위도 아프고, 두통도 심했어.

 

다음날, 아침에는 오른쪽 눈이 두꺼비처럼 퉁퉁 붓고 진물이 나와 눈꼽이 가득 꼈지. 물론, 전날 눈을 아주 열심히 비벼서 그렇단다. 그래서 눈이 부었는데 아무리 그래도 너무 심하지 뭐야. 그리고 생리기간인데 생리도 없어서 무심코 임신테스트를 해봤어. 그런데 두 줄이 나왔지 뭐야.

 

"오빠! 나 임신이야!"

화장실에서 아빠에게 이렇게 말했더니, 네 아빠가 막 뛰어와서 엄마를 꼭 안아주었단다. 네 아빠 참 다정하지?

 

엄마는 부족한 게 많은 사람이지만 네 아빠는 정말 마음이 넓고 훌륭한 사람이야. 그런 의미에서 우주 너는 복 받은 거야. ^^

 

엄마는 지금 대구출판산업지원센터 창작레지던스에 있어. 3월 말에 입주작가로 뽑혀 604호를 배정 받았지. 지금 엄마는 컴퓨터로 태교음악을 들으며 첫 일기이자 편지를 쓰고 있단다.

 

일기는 정말 오랜만에 써. 20대 때는 많이 썼는데, 그땐 엄마가 많이 힘들 때였거든. 마음이 힘들고 답답해서 일기를 썼나 봐. 나중에 엄마의 낡은 일기장을 보고 엄마를 비웃거나 엄마에게 실망하진 마. 원래 젊음이란 그렇게 어리석다가도 패기가 넘치고 대책없이 희망찬 것이니까.

 

엄마는 동화작가야. 인기가 있거나 인지도가 높지는 않아. 갓 동화책 한 권을 펴낸 신인작가지. 이제 곧 네가 자라면서 엄마 배가 산더미하게 불어올텐데, 그땐 아무래도 글쓰기가 버거워질 수도 있을 것 같아. 하지만 사람 나름이겠지. 어떤 이모는 막달 아기 낳기 전까지 원고를 썼다더라. 엄마도 최대한 그러려고 해. 네가 세상에 태어나면 그땐 한동안 육아에 전념하느라 글쓰는 것도 이것저것도 힘들테니 그 전에 열심히 부지런히 해두려고.

 

사실 엄마는 걱정이 많단다. 엄마가 그다지 야무진 편이 아니거든.(야무지게 생겼다는 말은 종종 듣지만.) 손해보는 일도 많이 하고, 사람들에게 싫은 소리도 잘 못해. 물론, 네 아빠에겐 세상에서 가장 나다운 모습을 보이느라 화도 종종 내지만 말이야.

 

작년 10월에 계약종료로 공공기관에서 2년 간 일하고 나왔어. 엄마 있지, 그곳에서 실력 인정 받으며 정말 열심히 일했다! 그런데 계약직이라 결국 그만 둘 수밖에 없었어. 일은 일대로, 동화는 동화대로 조금 더 안정된 영역을 만들고 싶었단다. 그러던 사이 자녀계획은 미뤄뒀고, 올해 2월부터 노력했는데 3개월만에 네가 생긴 거야. 너는 우리에게 축복 같은 존재야. 하나님이 보내주신 귀한 선물이지. 

 

엄마, 아빠가 초보 부모라서 많이 서툴겠지만 이것 하나만큼은 약속할게. 세상 그 누구보다도 널 사랑하고 네 편이 되어주겠다는 것. 하나님 닮은 성품으로 건강하게 세상에 나오렴. 사랑한다. <끝>

 

일기장 찰칵!

일기장 찰칵!

 

병원에 가서 확인한 우리 딸, 최초의 모습.

성별도 알 수 없는, 블랙홀처럼 까맣고 아득한 너.

심장소리를 듣는데, 그만 울컥 눈물이 나왔단다.

 

서울, KTX역 화장실에서 한 번 더 시도한 테스트기.

정말 네가 내 배에 있는지 실감나지 않아서 엄마는 또 확인해보고 또 확인해봤단다.

엄마 웃기지?

친구들이 임신하면 엄마는 꼭 이 책을 선물해주었단다.

난다 작가의 <내가 태어날 때까지>라는 만화야.

이 책을 내가 읽게 될 줄 누가 알았겠니? ^^

엄마도 그림을 잘 그린다면,

그림으로 너를 표현하고 싶은데...(ㅜㅜ)

오지랖 피우지 말고, 엄마는 글로 남겨볼게.

미영 이모가 준 선물이야. 감동이지?

롤케이크에 엄마가 그린 '개굴너굴 부부' 그림을 넣었어.

개구리는 엄마, 너구리는 아빠란다.

왜 그런지 태어나서 엄마 아빠를 보면 알 수 있을 거야.

산모수첩을 받았단다.

진짜 엄마가 되었다는 뜻이지.

언제 시간이 흐를까 싶었는데,

포스팅을 하는 지금-

벌써 29주가 되었단다.