동화작가 김정미의 창작놀이터

 

<8> 딸에게 쓰는 편지

 

 

축복아, 엄마는 지금 봉리단길이야. 대봉교역 부근 웨딩거리에 있는 <브라운 슈가>라는 커피숍에 있단다. 서울에 갔을 적에 효창공원역에서 더티커피를 먹었는데 그 맛에 뿅 가서 혹시 대구에도 더티커피 맛있는 카페가 있는지 찾아봤어. 그러다 여기를 발견했지. 맛있는 커피 찾아 삼만리! 임산부가 이래도 되는 건지 몰라.

 

돈도 아껴야하고 해야할 일도 많은데 엄마는 이런 여유를 더 즐기고 싶다. 너무 좋구나. 커피 한잔 마시고 엄마는 작업실에 갈 예정이야. 내일부터 동화창작수업을 진행하기로 했는데 자료도 준비해야하고, 다음주에 예정된 공개수업도 준비해야 하거든. 화요일에는 다음 분기 수업 지도안도 내야하는데 엄마 속도가 너무 더디다. 뭔가 우선순위가 바뀐 것 같네. 엄마가 네 핑계를 좀 대도 될까? ㅎㅎ 우리 딸이랑 더 놀고 싶어 이렇다고 말이야. 물론, 내년에 네가 태어나면 그땐 꼭 붙어 있겠지만.

 

 

 

축복아, 올해가 이제 딱 두 달 남았어. 우리 축복이는 30주에 접어들었고, 엄마 배는 더욱 커지고, 시간은 잘만 흐른단다. 올해 계획 중 이룬 게 무엇일까 생각해보니 많지 않더라. 그런데 인생이란 고평해서 이루지 못한 것 대신 다른 것들을 얻고 겪었더라고. 그 중 하나가 바로 우리 축복이를 만난 일이지. 이렇게 멋진 일이 어딨을까? 이런 생각을 해본단다.

 

그래도 창작에 소홀히 한 건 좀 아쉽고 후회되는구나. 11월에는 마을스토리텔링 원고를 마무리 해야해. 그러고나면 12월에는 시간이 좀 생길듯 해. 그때는 쓰다 만 청소년장편소설을 마무리하면 좋겠는데, 그게 가능할지... 왜 자꾸 스스로 의심이 드나 모르겠다. 최근에 새로 시작한 장편동화는 쓰다 말았단다. '기승전결'에 '기'도 쓰지 않았는데 벌써 200매 가까이 분량이 치달아서 도저히 안 되겠다 싶어 호흡을 가다듬기로 했어. 실은 완성하면 장편공모전에 내려고 했거든. 그런데 욕심이었던 거지. 엄마는 왜 이렇게 늘 오버하는지 모르겠어. 어쩔 수 없이 많은 것들을 내년으로 미뤄야겠어. 축복이 너의 탄생과 함께 엄마는 100배 더 부지런해져야 할텐데, 가능할까?

 

갈수록 작품을 쓰는 마음가짐이 무겁네. 하긴, 내가 무슨 대작을 쓰겠다고 말이야. 다만, 즐겁게 쓰는 게 중요하겠지. 다시 초심으로 돌아가서 즐겁게 시작해보려 해. 그래, 그게 좋겠다. 엄마는 엄마의 페이스가 있으니까, 거기에 맞추면 되겠지. 그리고 엄마가 얼마나 욕심쟁이인데, 아동문학에만 국한되지 않고 폭을 넓혀가고 싶어. 이를 위해서라면 지금부터 내공을 쌓아야 할 것 같아. 아마 육아에 매진하는 동안, 설령 글은 못 쓰더라도 내공을 키우는 시간이 되지 않을까? 헛된 시간이란 없을테니까 말이야. (그리고 무엇보다 우리 축복이 자라는 거 보는 게 기쁨이겠지.)

 

축복아, 요즘 들어 네 움직임이 더욱 활발해졌어. 평소 태담을 하는 편이 아니거든. 엄마는 내가 수다쟁이인 줄 알았는데 아니더라. 혼잣말도 되게 잘하는데, 그 사이 혼잣말 하는 버릇이 없어졌나봐. 가만 보니, 거의 하루종일 비교적 조용히 보내고 있더라구. 대신 머리를 쉼없이 굴리지. 작품도 쓰고, 일도 하고.

 

태교에 손을 쓰는 게 좋다는데 엄마가 바느질, 색칠공부 이런 건 못해도 대신 열심히 글 쓰고 지내니까 우리 축복이한테 덜 미안해해도 되지? 하긴 엄마의 엄마, 외할머니는 그 당시에 특별한 태교는 못하셨대. 아, 그런데 태담은 엄청 하셨나 보더라. 그래서 아이들 다 똘똘하게 낳았다고. 우리 축복이도 똘똘했음 좋겠다. 이쁜 내 딸아, 오늘도 엄마 뱃속에서 재밌게 놀고 무럭무럭 자라렴. 사랑한다.

 

30주 1일 된 너에게

엄마가

 

<7> 딸에게 쓰는 편지

 

오늘은 축복이 네가 얼마나 행복한 사람인지 알려주고 싶어서 편지를 써.

 

오늘 엄마는 돌봄교실 수업에 가서 1, 2학년 언니 오빠들을 만났단다. 우리 축복이도 소리 들었지? 마구 재잘거리고 떠드는 소리들을 말이야. 특히, 오빠들은 엄청 개구쟁이여서 소리를 지르며 쿵쾅쿵쾅 뛰어다니곤 해. 그럴 때마다 엄마는 무척 큰 목소리로 "쉿! 조용히 해!"라고 말한단다.

 

사실, 엄마는 말이야. 마음 같아서는 아이들이 그냥 뛰어놀게 하고 싶어. 우당탕탕 뛰어 노는 게 씩씩하고 귀여워 보이거든. 한참 뛰어놀고 싶은 나이인데, 얼마나 몸이 근질근질 하겠어. 엄마도 어릴 때, 골목을 아주 누비며 다녔으니까. 하지만 교실에서 위험할 수도 있고 다른 친구들에게 방해가 되면 안 되니까 그때마다 조용하라고 하는데 그때 뿐이란다. 엄마는 그게 당연하고 자연스러운 일이라고 생각해. 놀이에 집중하다보면 주변을 잊게 되니까 말이야.

 

오늘 1, 2학년 언니들이 와서는 "선생님, 배가 많이 불렀어요."하면서 관심을 보였어. "아기가 쿵쿵 차요?" 라고 묻고, 자기가 축복이처럼 엄마 뱃속에 있었을 때의 이야기-엄마에게 들은-를 하며 방긋방긋 웃더라. 얼마나 예쁘던지.

 

언니들이 엄마 배에 손을 대고 우리 축복이가 발로 쿵쿵 차는 것을 느끼려고 얼마나 애를 썼는지 몰라. 쑥스러워 하는 친구도 있었고, 너에게 "축복아"라며 말을 거는 친구들도 있었어. 그런 언니들이 얼마나 예뻤는지 몰라. 몇몇 친구는 축복이가 발로 쾅 차는 걸 느꼈어. 엄마 오른쪽 배에서 느껴졌지. 유독 언니 중 한 명은 태동을 못 느껴 속상해 했단다. "왜 나만 못 느끼는 거야~"라면서 말이야.

 

뒤늦게 온 민경이 언니는 "선생님 아기 낳고 왔어요?"라고 물었단다. 하하. 지난주 월요일, 피가 비치는 바람에 돌봄교실 갔다가 잠깐 조퇴해서 병원에 다녀왔거든. 그걸 보고 몇몇 아이들은 내가 아기 낳으러 다녀온 줄 알았나봐. 어찌나 귀엽던지 ㅎㅎ 배가 볼록 나와 있는데도 병원에 다녀왔다고 하면 아이를 낳고 온 줄 안단다. 정말 정말 귀여운 언니, 오빠들이야. 축복이 너도 태어나면 그렇겠지.

 

집에 왔더니 제주에서 언니가 보내준 축복이 옷이 도착해 있네. 제주에 사는 이모 선물이야. 엄마에게 하나밖에 없는 언니란다. 선물을 받고 왜 이렇게 마음이 찡한지 몰라. 용진, 용환 오빠 키우느라 힘들텐데도 이렇게 선물을 사서 보내다니. 요며칠 SNS에 엄마가 받은 축복이 선물들을 정리해서 올렸단다. 그걸 보고 언니가 부담을 느낀 건 아닐까 싶어서 엄마는 마음이 좋지 않아. 축복이가 받은 사랑을 기억하고 싶어서 차근차근 기록해둔 건데 누군가에겐 '나도 선물해야 하는 건 아닐까?'라는 부담으로  느껴질 수도 있잖아. 설마, 그런 건 아니길 바라지만 말이야. 이모가 임신을 했을 땐, 엄마가 아직 미혼에다 결혼이 뭔지, 임신이 뭔지 하나도 모르는 천둥벌거숭이 같을 때라서 조카들한테 선물을 못 했어. 그런데 이렇게 축복이는 선물을 받는구나.

 

 

엄마는 요즘 주변에서 엄청난 호의와 배려를 받는단다. 축복이를 잉태하고 겪는 변화에 그저 어리둥절하기만 한데, 주변의 사랑에 "아! 내가 임산부였구나", "위대한 일을 하고 있구나!" 하고 깨닫게 되는 거야. 생각지도 못했던 호의와 사랑에 마음이 따뜻해지면서 주변 사람들을 챙기며 선하게 살아야겠다고 다짐하게 돼. 꼭 물질적인 것을 받아서만은 아니야. 지하철에서 길거리에서 호의를 보여준 이름 모를 사람들이 참 많단다. 물론, 반대의 경우도 있었지만.

 

이게 다 우리 축복이 덕분이야. 축복이 널 갖지 못했다면 이런 경험은 또 할 수 없었을테니까. 갈수록 축복이 너의 존재감이 커진다. 태동이 쿵쿵 심해지는 걸 느껴. 엄마는 요즘 배가 커지면서 땡땡하게 뭉칠 때가 있어. 순간 순간 걱정되기도 하고, 어떤 상황인지 어리둥절하기도 하단다. 일단 통증은 없어서 괜찮겠지 하며 넘기곤 해. 그리고 정말 아무 일도 없으니, 별 일 아닌 게지. 하지만 매순간 늘 걱정되고 두렵단다. 한 생명을 품는 게 이토록 조심스러운 일인지 몰랐어.  축복아, 무조건 건강히만 지내다 나오렴. 엄마는 늘 이 자리에서 널 기다리고 있단다.

 

앞으로 겪게 될 변화가 두려우면서도 기대가 돼. 얼마나 힘들지 모르지만 내가 품은 생명이 세상에 나와 성장하는 모습을 보는 것만으로도 엄마는 이 생을 살아갈 또 하나의 가치와 희망을 얻게 될듯 해. 우리 딸, 정말 정말 보고 싶구나. 그렇다고 빨리 나오라는 건 아니니까 충분히 놀다가 약속한 날에 만나자. 사랑한다, 우리 딸.

 

29주 5일된 너에게

엄마가

 

 

 

<4> 딸에게 쓰는 편지

2017년 8월 28

 

축복아, 너에게 편지를 쓰는 일이 점점 줄어드네.

할 말도 많고 많은 일들도 있지만,

엄마가 게을러서 너에게 많은 이야기를 못 들려주는 것 같아 미안해.

 

축복아!

너는 지금 21주차란다.

정확히는 20주 4일째야.

 

 

 

4주 전에 병원에서 네 성별을 알게 됐어.

딸이래!!!!

엄마는 네가 딸이었으면 했단다.

물론, 아들이어도 좋아.

내 예쁜 아가인데 성별이 뭐가 중요하겠니?

 

그래도 딸이면 함께 할 수 있는 것들이 더 많을 것 같아서

내심 딸이길 바랐단다.

네 아빠도 그렇고 말이야.

 

그런데 간혹 성별이 바뀌기도 한대.

정학한 건 이번주 토요일에 병원에 가야 알 수 있을 것 같아.

 

축복아, 지금 엄마는 카페야.

'카페라떼' 한잔 마셨다. ^^;

 

엄마 말이지.

네가 생긴 것 알게 된 후로 커피를 끊었어.

그런데 중기 넘으면 임산부도 커피를 하루에 1잔 정도는 먹어도 괜찮다고 하더라.

그래도 이상하게 커피 생각이 나지 않아 안 먹었지.

임신 전에 하루에 커피 2~3잔을 기본으로 먹었던 엄마인데

참 의아하고 신기했단다.

 

그런데 말이야,

지난주에 아빠랑 제주에 여행 갔다가

'커피 본능'이 깨어나고 말았어.

 

지난 주 수요일에 엄마 고향인 제주도 대정에 갔다가

<와토 커피>라는 곳에 갔거든?

거기에서 커피를 한 잔 마셨는데 어찌나 맛있던지!

'와토 알프스'였나 뭐였나,

커피 위에 휘핑크림이 잔뜩 올라가 있는데

정말 끝내주는 맛이었어.

 

그날 커피 본능이 깨어난 탓에,

다음 날에는 편의점 인스턴트 커피를 마셨고,

제주를 떠나는 마지막 날에는

와토 커피와 비슷한 커피 맛을 찾아 다니다가

(가게가 이날 하필 휴업이었거든)

한경의 <홀스 커피>라는 곳에 갔는데

와토 커피만하지 않더라구.

 

커피 먹는 게 버릇이 되어서 오늘도 집에서 나와

근처 카페에서 커피를 주문했어.

그런데 이상하게 가슴이 쿵쾅거리네. 맛도 없고.

엄마 이제 당분간은 커피 끊어야겠다.

이왕 먹을 거면 정말 맛있는 커피를 먹을 거야!

축복아, 엄마가 마신 커피 때문에 몸이 힘들면 신호 줘.

엄마가 잘 참을게.

 

아참! 엄마 그동안 임산부 소양증 때문에 힘들었단다.

아마 14주 경부터였을 거야.

온몸이 간지러워서 어찌나 고생했는지 몰라.

여기저기 계속 긁으면 빨갛게 달아오르고,

참을 수 없을만큼 간지러웠어.

 

간지러워 새벽에 깨고, 긁고 후회하고.. 연속이었단다.

얼마나 괴롭던지 병원에서 약도 처방받았어.

약은 그날 하루 먹고 이후로 먹지 않았단다.

불안해서 그랬어.

병원에서는 엄마가 스트레스 받는 것보다는

약을 먹는 게 낫다고 했지만

여간 걱정이 되어야지 말이야.

 

그렇게 고생을 하다가

19주가 넘어서니까 거짓말처럼 소양증이 가라앉았어.

우리 축복이가 정말 정말 효녀구나 싶었지.

우리 효녀, 정말 보고 싶다.

 

네가 태어나고 나면... 너는 이 세상에 내던져져서

낯선 환경에 적응하기 위해 끊임없이 울고 보채겠지.

엄마 아빠도 힘들겠지만,

그래도 엄마 너를 위해 최선을 다할 거야.

 

나에겐 잠깐의 고생이지만

축복이 네겐 다시 오지 않을 어린시절이잖아.

그러니까 엄마 믿고, 잘 따라줘. 알았지?

 

나중에 엄마는 말이야.

축복이 너랑 같이 여행을 많이 다닐 거야.

강연하러 갈 때마다 축복이 데리고 다니면서

전국을 여행하는 거지.

너에게 친구 같은, 네가 자랑스러워할만한

그런 엄마이고 싶단다. 노력할게.

 

우리 축복이, 네가 생긴 후로 엄만 날마다 행복해.

사람들이 엄마더러 얼굴이 펴고 좋아졌대.

또, 신나고 즐거운 일도 자꾸만 생겨.

 

지금 출간 준비중인 장편동화 <보름달이 뜨면 체인지>를

유준재 작가님이 그려주기로 했단다.

엄마가 추천한 작가야.

그림책도 어려 권 낸 실력 있는 분이시란다.

좋은 작가와 작업할 수 있다는 건 행운이지.

 

또, 엄마는 일 년에 책 한 권씩 펴내는 게 목표야.

그런데 올해는 영 틀렸구나 싶었지.

어영부영하던 사이에 시간이 훌쩍 흐르고 말았거든.

엄마가 많이 게을렀어.

 

그런데 다행스럽게도 출판사에서 의욕을 가져주신 덕분에

올해 책이 나올 수 있게 되었단다.

정말 감사한 일이지?

엄마는 정말 설레고 두근거린단다.

 

그리고 9월 14일에는 부산시 공무원 200여명을 대상으로

강연도 하게 됐어.

주제는 '소통으로 텔링-어른을 위한 동화읽기'란다.

이렇게 많은 사람들을 대상으로 강연하는 건 처음이라

몹시 떨리고 긴장돼.

또 얼마나 행복하고 기쁜지 몰라.

 

엄마는 강연자로서의 삶을 꿈꿨단다.

신인작가에다 얼굴이 알려진 작가가 아니라서

작은 강연부터 시작했지.

그러면서 마음 속에는 늘

"언젠가 꼭 큰 강연을 맡고 맡겠다" 다짐하곤 했단다.

지금은 미약하더라도 언젠가는

여기저기에서 초창받는 작가가 되고 싶다-꿈을 품었지.

 

물론, 시간이 걸린다는 것을 알기에

매순간 작은 강연부터 최선을 다했어.

삶은 공평해서 하나를 넘어서야만 그 다음 것도 넘을 수 있거든.

 

그런데 생각보다 큰 무대에서의 강연 기회가 빨리 왔어.

물론, 지인 찬스야.

****께서 강사로 엄마를 추천했단다.

정말 고마운 분이시지?

 

그동안 엄마의 삶을 되돌아보면,

정말 과분할만큼 좋은 분들을 많이 만난 것 같아.

엄마는 늘 다짐한단다.

나에게 호의를 가져준 분들에게 꼭 보답하고 베풀며 살겠다고 말이지.

 

또, 제주에서 솔&앤유 부부를 만났어.

엄마, 아빠가 무척 좋아하는 부부란다.

이 분들과도 앞으로 재밌는 작업을 많이 벌이게 될 것 같아.

아마 어린이동산에서 상을 받은

<나는야 하모리 바리스타>를 전자책으로 펴낼 것 같아.

산솔님이 이 분야 전문가거든.

(결국 저작권 문제로 펴낼 수 없게 되었단다. 저작권이 5년 묶여 있거든.)

 

하모리는 엄마가 자란 동네 이름이야.

정작 스토리는 제주도 관련된 이야기가 아니지만

이번 기회에 제주 관련된 스토리로 바꿔보려고 해.

이런 제안을 해주셨을 때, 엄마는 무조건 '오케이' 했단다.

애정과 노력을 내가 아닌 다른 일에 쏟는다는 건

정말 쉽지 않은 일이잖아.

이 분들의 호의에 감사한 마음이 들어서

정말 더 열심히, 좋은 작품 많이 써야겠다고 다짐했어.

 

엄마는 살아가면서 재밌는 많은 일들을 벌이고 싶어.

한계 없이 도전하고, 맘껏 시도해보고 싶어.

그러려면 다가오는 기회들을 놓치지 말아야겠지.

두려워도 일단 해보는 거야.

실패에서도 배울 수 있는 건 많으니까 말이야.

 

축복아,

엄마는 살아가면서 하루하루 매순간 최선을 다하려고 해.

그 길에 우리 축복이도 함께해줘.

고맙고 사랑한다.

 

엄마가

 

 

[특집] 제주에서 찍은 사진

하모리에 생긴 동네 책방 <이듬해 봄>에서 그림책을 한 권 샀단다. <균형> 이 작품이 바로 유준재 작가님의 작품이야.