<2> 딸에게 쓰는 편지

2017년 5월 19일

축복아, 엄마는 아직 입덧도 없고, 몸도 아프지 않고 편안한 덕에 하루하루 평소처럼 지내고 있단다.

엄마가 인터넷을 검색해 봤더니, 지금 네 크기는 0.5cm 정도로 매우 작다고 해. 헉! 글자 하나 크기 정도네. 정말 신기하고 경이롭다.

다음 주 토요일에는 병원에서 네 심장소리를 듣게 된단다. 건강히 엄마 뱃속에서 잘 있다가 만나는 거야. 알았지?

어젠 엄마가 아빠랑 이모야들이랑 밥 먹다가 감정적으로 욱해서 다투고 말았어. 정치 이야기를 하다가 의견이 엇갈렸는데 서로 감정이 상한 거야. 오늘 아침에 일어나서 "왜 그런 걸로 싸웠을까?" 우습게 느껴지고 창피했지. 이렇게 엄마는 서른 네살 어른인데도 아직 너무 어리단다.

축복아, 이 세상 어른들이 전부 답을 말하는 건 아니란다. 얼굴과 몸은 어른인데 알고보면 철없고, 감정도 다스리지 못하고, 솔직하지 못한 경우가 많아. 스스로 그걸 깨닫지 못하는 어른들도 많고.

그렇다고 모든 어른들이 그렇다는 건 아니야. 끊임없이 깨어 있고, 이런저런 생각을 하고, 반성하고 회개하는 어른들도 많단다. 어른들의 지혜를 받아들이되 옳지 않은 편견과 아집에 가득찬 말은 담지 말고 반면교사로 삼는다면 좋겠구나.

하늘처럼 느껴질 엄마와 아빠도 실은 매우 약하고 부족한 사람이란 걸 알았으면 좋겠다. 실망하라는 게 아니라 '인간대 인간'으로 보라는 거야. 그러면 실수투성이 엄마, 아빠의 말과 행동에 너를 지킬 수 있을 거야. 그리고 무엇보다 약속할 수 있는 건 엄마 아빠는 너를 위해, 너에게 좋은 것을 주기 위해, 너의 진짜 행복을 위해 고민하고 실천하려 노력할 것이라는 점이야. 왜냐하면 너를 무척 사랑하니까. 엄마, 아빠가 사랑해서 품은 생명이고, 하나님께서 보내주신 귀한 선물이자 축복이니까. 그 사실을 절대 잊지 마렴.

엄마 성격은 좀 다혈질이야. 냉정하고 차분하게 말하고 여유 있게 남을 설득할 수 있는 그런 언변을 갖고 싶지. 하지만 엄마는 감정이 소용돌이치면 숨길 수가 없고, 온몸이 부르르 떨리면서 어수선한 말들이 나오고 공격적인 태도가 나온단다. 아마 네 아빠는 엄마의 변신 신호를 잘 알 거야.

엄마는 화를 내면 어김없이 후회한단다. 남에게 싫은 소리, 아픈 소리를 하기 보단 참는 쪽을 택해. 그렇다보니 상처도 잘 받지. 그런데 가족들에겐 한없이 단도직입적이란다. 아무튼 직설적이고, 화도 잘 내지만 사과도 잘하고, 뒷끝도 없는 게 엄마야.

엄마는 걱정이야. 너를 키우다가 엄마의 이런 성격 탓에 혹시 네가 상처 받지는 않을지. 아빠랑 엄마는 서로 활활 타오르는 성격이 아니라 서로 알맞게 보완이 된단다. 또, 서로 엄청 사랑해서 더욱 이해해주는 것일지도 몰라. 엄마가 버럭버럭 화낼 때도 있겠지만 분명한 건, 엄마는 뒤돌아서서 분명 후회할 것이라는 거야. 엄마가 미안하다고 사과하면 꼭 받아줘야해.

복덩이 축복아, 엄마가 입덧이 아직 없는 것도 복덩이 네 덕이야. 배가 불고 몸이 무거우면, 그리고 널 낳게 되면 당분간 글을 못쓸테니까 지금 열심히 써두려고 하는데 자꾸 무슨 일이 생기네.

그래도 엄마 열심히 쓸게! 어젠 5월 단편동화 <곰삼촌>을 썼단다. 7월 말에는 청소년 단편들을 모아 '대산창작기금'이라는 곳에 신청하려고 하는데 수정하지도 모르고 자꾸 시간이 흐르네. 다음 주에는 P 출판사에서 받은 책 윤문 작업을 마감해야 한단다. 그렇게 하면 5월이 다 지나가.

요즘 엄마는 별다른 태교는 하지 않고 책 읽고, 글쓰기에 전념하고 있단다. 창작에 몰두해 있을 때 축복이에게도 좋은 기운을 주리라 믿으며. 그리고 네 아빠가 태교음악을 형석 삼촌에게 받아와서 열심히 듣고 있어.

하루하루가 엄마에겐 신기하고 기적 같다. 사실 얼떨떨하기만 해. 주변 이야기 들어보면 육아할 때 그렇게 힘들다가도 아이 때문에 굉장한 행복을 느낀다던데 엄마는 벌써부터 그게 궁금하고 설렌단다. 두려움도 있지만 네가 세상에 무사히 나오기만 한다면 무엇이 두렵겠니?

우주야, 엄마 뱃속이 따뜻하고 편안했으면 좋겠다. 엄마 더욱 열심히 기도할게. 사랑해. <끝>