나는 어릴 적, 글 쓰는 걸 매우 좋아하는 아이였다.

형편이 좋지 않아 학창시절 대부분을 조부모님 밑에서 자랐는데, 내가 자란 동네는 시골 바닷가 마을이었다. 지금은 '올레길 코스' 중 하나가 된 곳(내 고향은 제주다).

나는 초등학교에 들어가서야 한글을 배웠다. 언니는 나보다 7살이 많았고, 오빠도 5살이나 많았는데 한번도 나에게 한글을 가르쳐주지 않았다. 왜 그랬는지 이유는 잘 기억이 나지 않는다. 할머니는 한글을 몰랐지만, 할아버지는 한글을 알고 있었다. 그런데도 내게 배워주지 않았다. 아마 '교육열'이 없는 분들이셔서 그런가보다. 한글이라곤 내 이름 세 자 쓰는 게 전부였던 나는, 초등학교에 입학해서 한글을 배웠다. 다행히 한글을 금방 익혀, 받아쓰기 시험이 두렵지 않았다. 글씨도 이쁘게 써서 칭찬도 많이 들었다. 물론, 연필잡는 법이 이상하다고 지적은 많이 받았지만, 선생님이 지나가고 나면 나는 항상 내 식대로 연필을 잡았다. 그리고 아직도 희안하게 연필을 잡는다.

학교 다니면서 가장 즐거웠던 건 '일기 쓰기' 였다. 저학년 때 했던 '그림 일기'를 비롯해 고학년이 되어 시작한 '그냥 일기'를 쓰는 것도 모두 즐거웠다. 우리 남동생은 일기쓰는 걸 싫어해서 저녁마다 부모님과 실랑이를 벌였는데, 당시 나는 그런 남동생이 이해되지 않았다. 일기쓰는 게 왜 싫어? 얼마나 재밌는데? 이렇게 생각한 것 같다. 차라리 내가 대신 써줄게! 이런 생각을 했는지도 모른다.

담임선생님은 종례 시간에 내 일기를 아이들에게 읽어주곤 했다. 지금 생각해보면 '사적인 이야기를 감히!' 이러면서 '발끈'할 수도 있는 일이지만 그때 난 참 행복했다. 누군가의 관심과 사랑을 받는 일이었으니까. 나는 그때 애정에 목말라 있었던 것 같다.

3학년이 되어서 전학을 갔는데, 그 학교는 1반만 있는 작은 학교였다. 거기에서도 선생님은 종례시간에 내 일기를 모범으로 아이들에게 읊어주곤 했다. 당시 3학년 담임이셨던 박영숙 선생님은 내 글을 참 좋아했다. 방과후에 혼자 학교에 남게 해, 글쓰기 지도를 해주셨다. 내가 쓴 동시가 좋다며 함께 다듬는 작업을 했고, 그 동시가 신문사에서 주최하는 대회에서 대상을 받기도 했다. 나를 예뻐해주는 선생님을 나도 아주 좋아했다.

4학년에 올라가면서 담임선생님이 바뀌었다. 그 선생님은 굉장히 쌀쌀맞은 분이셨다. 내 일기를 읽어주는 일도, 다른 누구의 일기를 읽어주는 일도 없었다. 일기지도를 따로 해주는 것도 아니었다. 스승의날에 우리들이 보낸 편지를 쓰레기통에 버리는 그런 몰인정한 여자였다. 당번이었던 나는 짝꿍과 소각장에 쓰레기를 버리러 갔다가 선생님 쓰레기통에 우리들 편지가 담겨 있는 걸 보고 충격을 받았다. 아직도 그 선생님의 이름과 얼굴이 잊혀지지 않는다. 여기에 쓰고 싶지도 않다.

나의 일기쓰기는 초등학교를 졸업하면서 함께 졸업했다. 질풍노도의 시기에 돌입한 나는, 친구들과 '교환일기장'이라는 걸 썼다. 혼자만의 일기는 다이어리에 조그맣게 기록하곤 했다. 중학교에 올라가서도 일기를 썼다면 참 좋았을텐데. 그랬다면 그 시절이 덜 외로웠을텐데. 중학교는 초등학교와 전혀 다른 곳이었다.당시의 나는 자주 상처받았고 외로웠다.

언제부턴가 초등학교 때 썼던 일기장이 사라졌다. 가족 중 누군가가 버린 모양인데, 아마 외숙모로 추정된다. 그래서 아주 오랫동안 악한 감정을 갖고 살았다. 동화를 쓰려는 내게, 어린 시절 일기장이 없다는 건 치명적인 일이다. 그 일기장들이 남아있었다면, 큰 재산이 됐을텐데.

제주도 시골집에 갔다가 위의 상장들을 발견했다. 거의 초등학생 때 받은 상장이다. 나보다 7살이 많은 언니는 나와 싸우면 보복(?)으로 내가 받은 상장을 마구 찢곤 했다. 아마 셈이 나서 그랬을 것이다. 언니의 행동에 나는 더욱 교활하게 복수했다. 바로 언니의 교과서를 마구 찢어버린 것이다. 꽤나 살벌한 전쟁이었던 셈. 지금 생각하면 참 철딱서니 없다. 그래도 그땐 언니를 꼭 이기고 싶었다!!!

상장의 팔할은 글짓기 상이다. 선행상도 한 장인가 눈에 띄고, 독후감 상도 있고, 그림그리기 상도 있다. 그래도 가장 많은 건 글짓기 상이다. 나는 어릴 적부터 글쓰는 걸 좋아했다. 맞아, 그런 아이었다. 항상 뭐든 쓰는 아이었다. 한때 시인이 되고 싶었다. 고등학교에 입학해서는 기자가, 지금은 동화 작가가 되고 싶다.