<11> 딸에게 쓰는 편지

엄마 뱃속에서 쿵쿵대며 존재감을 알리는 너. 가만히 손을 올려놓고 쓰다듬어 본다. 이 커다란 배 안에 네가 있다니, 생명이 있다니. 믿기지 않는다. 너는 그 곳에서 편안하니? 불편하지는 않니? 엄마 배가 아무리 커졌다고 해도, 파인애플 두 개 크기인 네가 들어 있기에는 굉장히 좁을 것 같은데. 그래서 그렇게 팔도 발도 쭉쭉 펴며 꼼지락거리는 건지도 모르겠다.

-

절로 이런 생각이 든다.

"참 평화로운 한때구나. 참, 더할 나위 없이 평화롭다."

-

이제 곧, 네가 세상에 태어난단다. 그러면 지금의 평화로움은 백일몽처럼 한낱 꿈 같겠지. 주변에서 "뱃속에 있을 때가 제일 좋을 때야"라는 말을 하도 많이 해서 각오는 하고 있단다. 그리고 어쩌면 당연한 거겠지. 갓 세상에 던져진 작은 생명체가 살아가는 법을 익히려면 얼마나 많은 일들이 벌어질지. 또, 아무것도 혼자서는 할 수 없는 어린 생명체를 거두는 데는 얼마나 큰 노력이 필요할지. 당연히 순조롭지도, 쉽지도 않겠지. 그런 생각을 하면 왜 뱃속에 있을 때가 편하다고 하는지 알 것 같단다. 하지만, 우리는 결국 만나게 되어 있지. 그날을 위해 엄마는 벌써부터 각오를 해두려 한단다. 하지만 전혀 상상이 되지 않는구나.

너를 만나기 위해서는 출산의 시간을 통과해야하겠지. 엄마는 겁이 없고 용감한 편인데, '출산의 고통'은 전혀 헤아릴수가 없어. 아이를 둔 세상 엄마들이 '출산'의 과정을 거쳤기에, 엄마는 그 과정이 그저 자연스럽다고만 생각했단다. 누구도 자신의 고통을 시시콜콜 말하지 않았기에 고통의 크기를 가늠할 수 없었지.

-

"엄청 아팠는데 아기 얼굴 보니까 고통을 잊어버렸어. 그래서 둘도 낳고, 셋도 낳고, 넷도 낳았지."

이건 네 외할머니가 엄마에게 한 말이야. 정말 고통을 정말 잊어버린 건지, 아니면 어린 딸에게 굳이 말해주지 않아도 된다고 여겨서 그랬는지 외할머니는 엄마에게 어떻게 아팠는지 세세히 말해주지 않았단다. 주변에 아가를 낳은 분들도 고통보다는 행복에 찬 얼굴이었어. 아, 물론, 육아로 힘들어하긴 했지만 고통스러웠다는 말은 하지 않았단다. 어쩌면 엄마라면 누구나 다 거치는 과정을 혼자 유별나게 말하고 싶지 않았던... 아니, 못했던 것일지도 몰라. 그래서 그 트라우마를 개인의 경험으로 가둬둔 게 아닐까. 분명 '트라우마'겠지. 고통의 순간을 온몸으로 통과하는데 정신적 외상을 입지 않는다니 말이 되지 않지. 그런데 아가 얼굴을 보면 바로 치유가 된다더라. 정말 그러할까? 엄마도 경험해보면 알게 되겠지.

-

출산이 다가오다보니 출산의 고통이 어땠는지 구체적인 이야기들을 듣게 돼. 비교적 '숨풍' 낳은 분들도 있지만, 대부분의 엄마들이 엄청난 고통을 겪고 아이를 낳았더라. 엄마의 친구는 "배 위로 트럭이 지나가고, 수박이 나온다고 생각하면 돼."라는 경험담으로 엄마를 무섭게 했어. 이 정도면 다행이게. 48시간을 꼬박 진통한 사람도 있었고, 배가 아닌 허리가 뒤틀려서 고생한 사람도 있었단다. 또... 에휴, 말을 말자.

하지만 어차피 겪어야할 일, 용감하게 덤벼보려고 한단다. 엄마는 '경험주의자'니까 말이야. 그동안 엄마는 삶을 경험으로 통과해 왔단다. 그래서 굳이 겪지 않아도 될 일, 무모한 일을 많이 겪은 편이야. 엄마는 작가가 꿈이었기에 경험을 무척 중요하게 여겼단다. 몸으로 체험한 것은 잊히지 않는 법이고, 또 철저히 자신 게 되니까. 하지만 말이야, 그 생각에만 너무 치우쳐 있었던 것 같아. 돌이켜보면 치기 어린 모험심과 호기심 때문에 위험한 일들도 많이 겪었거든. 만약 우리 딸이 엄마처럼 하고싶어 한다면, 엄마는 말리고 싶구나. 세상에는 굳이 경험하지 않아도 될 일이 있거든. 부모가 되면 왜 보수적으로 변하는지 이제야 알 것 같다. 물론, 너는 너의 길을 알아서 걸어가겠지만 말이야.

엄마가 출산의 고통을 겪는만큼 아기도 세상에 나오려고 안간 힘을 쓴다고 해. 참 신기하지. 본능적으로 세상에 나올 때를 알고, 엄마 몸에서 나오려고 애를 쓴다니, 조물주는 인간을 어쩌면 이렇게 만들었을까. 세상에는 신기한 일 투성이야. 분명, 말도 못할만큼 고통스럽겠지만 잘 해낼게. 우리 축복이도 힘든 그 순간, 엄마를 의지하며 더욱 힘내서 세상에 나와줘. 우리 잘해보자.

기대 반, 두려움 반, 떨림 반, 신기함 반... 여러가지 감정을 복합적으로 느끼며 이 순간, 뱃속에 있는 너를 그려본다. 디데이 24일. 몇 주만 지나면 너를 만나겠구나. 지금의 평화로움과 정 반대되는 신세계가 펼쳐지겠지만, 기꺼이 즐겁게, 씩씩하게 잘해볼게. 나에게 딸이 생긴다니, 이 기적만으로도 엄마는 이 세상이, 삶이 새롭게 느껴진단다. 곧, 만나자 내 딸아.

36주 4일된 너에게

엄마가