<9> 딸에게 쓰는 편지(171106)

오늘은 월요일. 돌봄교실 수업 가기 전에 학교 근처 단골 카페에 들렀어. 잠깐 마음도 가다듬을겸, 창작구상도 할겸 왔지.

엄마는 이상하게 월요일이 되면 조금 우울하다. 회사 다니는 것도 아니라서 월요병이 있을리 없는데 왜 그럴까? 남들은 다 바쁘게 움직이는데 엄마 혼자 방에 뒹굴고 있어서, 자책감 같은 게 드는 것 같기도 하고... 잘 모르겠어. 분명한 건 펑펑 논다고 기쁘고, 몸이 편하지만은 않다는 거야.

그래도 엄마 주말동안 정말 엄청나게 푹 쉬었어. 토요일에는 방과후수업을 다녀와서 아빠랑 순두부정식을 먹고, 스타벅스에서 커피랑 조각 케이트도 먹고, 집에 와서 푹~자다가 저녁에는 탕수욕을 먹었단다. 간식도 듬뿍 먹었지. 어제도 저녁으로 호박전을 해먹었어. 잠도 푹 잤고. 그랬더니 몸무게가 일주일 사이에 1킬로가 쪘어. 이래도 되나 몰라.

엄마 지금 몸무게는 00kg란다(쉿, 비밀! 일기장을 보렴 ㅎㅎ). 내 키에 이런 몸무게가 가능할지 상상도 못했어. 임신하고는 총 6킬로가 쪘어. 결혼 후에 워낙 살이 찐 상태라서 그런가 임신했다고 살이 팍팍 불진 않더라고. 그리고 토덧도 먹덧도 아닌 상태라서 평상시처럼 먹었고, 오히려 평소 즐겨 먹던 초콜릿과 과자, 빵 같은 게 안 당겨서 덜 먹었지. 그랬더니 1kg가 빠졌고, 그 상태로 쭉 가다가 추석 이후 22주가 되었을 때부터 조금씩 살이 붙더라. 그리고 한 3주 사이에 1~2kg가 찐 것 같아. 임산부 치고는 많이 찐 게 아니라네. 그래서 참 다행이야. 다행히 임산부 당뇨 검사도 통과했고, 모든 수치가 정상이래.

우리 축복이는 엄마 배속에서 또래 친구들보다 2주 정도씩 빠르게 크게 있대. 잘 자라고 있어서 정말 기특하고 이쁘다. 오늘은 네가 엄마 배에 자리잡은 지 30주 5일 되는 날이야. 앞으로 총 10주가 남았는데 그 사이 살이 많이 안쪘으면 좋겠다. 그런데 먹는만큼 정직하게 몸무게가 붙는 것 같아. 우리 축복이 생각해서 몸에 좋은 걸 먹어야하는데, 최근에는 초코크루아상 빵에 꽂혔어. 동네에 맛있는 빵집을 발견했거든. 그래서 1일 1빵을 먹게 되는 것 같아. 자제해야하는데... 아무튼 막달까지 총 10kg만 찌면 좋겠구나. 그리고 울 축복이 낳고는 쏙 빠지면 좋겠다. 엄마가 참 철없지? 몸무게 생각이나 하고 말이야. 하지만 적정 체중을 유지하는 건 중요하니까.

어제는 2주만에 교회에 갔어. 엄마는 왜 이렇게 신앙심이 얕나 몰라. 엄마는 원래 교회를 무척 싫어하는 사람이었단다. 좋아하지 않는 게 아니라 정말 싫어했단다. '편견'이 가득했지. 뒤늦게 크리스천이 되고 나서, 그게 세상에서 교회를 바라보는 눈이라는 걸 알게 됐어. 교인이라고 모두들 정직하고 옳은 것은 아닌데, 엄마는 그들에게 그런 잣대를 들이댔던 거야. 성경에 따르면 모든 사람은 죄인인데 말이야. 교회에 다닌다고 모든 죄를 용서 받는 건 아니란다. 절대 그런 말은 어디에도 없어. 말씀을 행동으로 옮기고, 실천해야 하는 거지.

네 아빠를 만나고 교회에 다녔으니 올해로 3년이 되었나보다. 아빠는 원래 크리스천이었지만 교회에 매주 나가는 사람은 아니었단다. 모태신앙도 아니었고. 그러던 중에, 이모님의 권유로 한 번 교회에 찾아갔는데 그날 큰 위안을 얻었단다. 찬송가를 듣는데 눈물이 막 나왔어. 아무튼 다시는 없을 신기한 경험이었지.

엄마는 그동안 '무교'라고 주장했지만 실은 불교에 가까운 사람이었어. 휴가 때마다 절에 가서 하룻밤 묵고, 온 동네 절을 다 찾아다니고(절 특유의 고즈넉함을 좋아하거든) 108배도 즐겨했지. 법륜 스님의 말씀을 즐겨 듣고 말이야. 그러면서도 누가 "종교가 뭐야?"라고 물으면 "다 믿는다"라고 답했던 것 같아. 그런 엄마가 이렇게 변할 줄 누가 알았겠니. 엄마도 지금의 이 모습이 참 신기하단다.

네 아빠도 엄마 덕분에 교회를 열심히 나가게 되었어. 큰 교회가 아니어서 그런가 우리를 눈여겨 본 분들이 이것저것 권해주셔서 유년부 교사를 시작하게 되었단다. 올해부터는 찬양대 활동도 하고 있어. 그런데 부지런하지 못하고 꼭 중간중간에 농땡이를 피우는 거야. 교회를 다니고 나서야 성실히 교회를 다니는 사람들이 얼마나 대단한 분들인지 깨닫게 되었단다. 쉬고 싶은 마음, 각자의 욕망을 두고 교회에 나오는 것이니까 말이야. 그걸 자발적으로 한다는 건 쉬운 일이 아니거든. 아무튼, 엄마는 늘 인간으로서의 한계를 깨닫고 죄에 직면하지.

교회에 빠지고 나면 정말 큰 자괴감이 든단다. 우울하고 울적한 기분에 사로잡히지. 주님을 믿는다 기도하며 지내지만 주님이 원하는 삶을 살지 못하는 것 같아서 늘 반성하고 괴롭지. 어제도 엄마는 우리 축복이에게 부족한 엄마라고 고백하며 주님의 사랑을 너에게 듬뿍 달라고 기도했단다. 기도로서 우리 축복이를 키우고 싶었는데 그렇지 못했구나. 그 점이 엄마는 정말 미안하단다.

아무래도 엄마는 너를 사랑하는 마음만큼 미안한 마음을 안고 살아갈 것 같아. 안 그러려고 하는데 잘 안 돼. 어른이 된다는 것 이상으로 엄마가 된다는 건 엄청난 책임감이 따르는 일이라는 걸 깨달아. 축복이가 이 세상에 태어나는 그 기적을 내가 느낄 수 있어 얼마나 다행인지 모르겠다. 그런데 내가 얼마나 좋은 엄마가 될 수 있을지 생각하면 두렵고 걱정되는구나. 노력하며 살게. 우리 축복이, 엄마의 단짝이 되어줘.

시간이 어느덧 12시 20분이네. 이제 슬슬 정리하고 언니 오빠들 만나러 가야겠다. 우울한 월요일, 예쁜 아이들 덕에 엄마는 엄청난 기운을 얻는단다. 존재만으로도 빛나는 아이들, 우리 축복이도 그런 아이란다. 사랑해.

30주 5일된 너에게

엄마가